El proletariado invisible (I)

A principios de 1970 vivíamos de alquiler (tercer piso interior sin ascensor) en una calle de Mislata, que cuando llovía se transformaba en un lodazal, mi abuelo paterno (jornalero del campo durante toda su vida), mi abuela paterna (sirvienta desde niña y después dedicada a cuidar de su marido y sus hijos y jornalera ocasional), mi padre (jornalero, obrero de la construcción, obrero industrial en Andalucía, en Bilbao, en Barcelona, en Valencia), mi madre (sirvienta desde muy niña en Andalucía, jornalera de vez en cuando y después sirvienta en Barcelona y Valencia y ama de casa) mi hermano y yo. No teníamos nada. Excepto la fuerza de trabajo de mi padre y de mi madre. Quiero decir que, sin ninguna duda, nuestra situación de clase era el proletariado, la clase obrera, como queramos llamarlo.

En un piso de la planta baja del mismo edificio vivía otra familia. Algunas tardes yo me asomaba a la ventana para verlos en el patio interior. Para mí eran un espectáculo que me repelía y me resultaba atrayente a la vez. La madre gritaba a todas horas e incluso le decía a su hijo mayor que era un “hijo de la gran puta”. Éste le contestaba que ella era una “guarra” y se iba a la calle. No solía frecuentar la escuela y cuando iba acababa siendo castigado o directamente abofeteado por los maestros a los que increpaba y amenazaba. El padre no aparecía mucho por casa y, según se decía, era un borracho que se lo gastaba todo en alcohol y que no conservaba ningún trabajo. No tenían nada. Excepto la fuerza de trabajo del padre y la madre. Eran proletarios. Lo mismo que nosotros. Pero no lo eran como nosotros. Mi padre, que ostentaba el monopolio de la blasfemia legítima, no consentía que mi hermano y yo fuésemos malhablados o irrespetuosos y si alguna palabra estaba prohibida en mi familia eran esas de “tuyo” y “mío”.

En cuanto pudieron, mis padres nos sacaron de aquel piso; compraron uno recién construido en otro barrio y mi padre no descansó hasta que hubo terminado de pagar la hipoteca. En ese proceso mi hermano mayor empezó a trabajar en una fábrica a los catorce años y yo seguí estudiando después de acabar la EGB. En pocos años mi familia (como tantas otras familias proletarias) progresó, esto es, mejoró sus condiciones materiales y culturales de vida de manera notable y me parece evidente que la base moral de ese progreso (junto a la base material del trabajo) se podría resumir en los valores que compartíamos con tantas otras familias obreras: primacía del bien común, sobre el interés individual con especial atención a los más débiles, los viejos y los niños; disciplina, incluso jerarquía; sacrificio; pulsión por mejorar, saber y dar más. En esencia, pensamiento en clave de TÚ y FUTURO.

El Socialismo, la doctrina de la liberación del proletariado, vendría a fundamentar con su potentísima teorización estos valores si no propios sí apropiados para la causa de la emancipación de la clase obrera, frente a otros valores espurios que disgregaban al proletariado y que yo veía representados en la otra familia de mi narración: primacía del interés propio; desprecio por el saber y la escuela; indisciplina; búsqueda de la compensación inmediata; indiferencia por la mejora material y moral. En esencia, pensamiento en clave de YO y PRESENTE.

No parece difícil ver qué conjunto de valores se compadece mejor con el Socialismo y, por lo tanto, identifica a la clase obrera… y sin embargo el rebaño de teóricos socialistas que ha ido pastando, rumiando y cagando ideología desde los años sesenta del siglo pasado ha visto al sujeto revolucionario encarnado en los que ladran, aúllan o balan ese segundo grupo de valores.

(mañana más… o pasado mañana)